自画像は、顔の練習ではない

私も自画像をたくさん描きました。受験時代は、もちろん顔の練習でした。上手く描きたいと思いましたね、なんせ自分の顔、自尊心が傷つきますから必死です。上手く描けたときは、どうだ!という顔になっているのです。ドヤ顔の自画像、今見ると恥ずかしいものです。それ以降は、自画像を描いても誰もそんな絵を欲しがるわけありませんし、自然とそこからは離れていきます。このような体験は、美大を目指した人間なら誰しもが持っているような、平凡なものです。最近、教えている方が自画像を描く機会があって、色々思い出しつつ、真摯に自分を見つめることも無くなったな~と思う訳です。

こんな平凡な事例では詰まりませんので、巨匠を例に。自画像をたくさん描いた画家としては、やはりレンブラントが挙げられます。若いころから晩年まで描き続けてきて(何枚描いたかは、自分で調べてください。)、よくまあこんなに自分の顔描いたな!と思います。さすがに巨匠、どれも素晴らしい存在感を持つもので、若いころの自画像にはさすがにドヤ顔もあったりする、しかし晩年にかけて哀愁の漂う深い眼差しのものが多くなってきます。ナルシストだったのか?内省的な性格だったのか?そういう側面は否定できないでしょうが、どうも答えとしてはしっくり来ないものを感じていました。

このところ「人間の条件―ハンナ・アレント」を読み始めて(全然読み進まない)、ふと気付いたことがあります。彼女は、アウグスチヌスのいう「自分にとって自分自身という謎」というフレーズを引き、「What are we?―我々は何であるか?」という問いが答えられない問い(人間より高次の存在しか答えられない。)であることや、「Who are we?―我々は何者であるか?」という問いを諸元として「活動的生活」と結び付けていくくだりがあります。直感的にですが、自分の姿を見つめながら、神が「汝は誰ぞ?」と呼ばい、彼が「神よ、私は何者ですか?」と発したのではないか?そのような問いが双方向で呼び覚まされたのではないか?と感じました。

彼の背景にある「キリスト教」や「哲学」を理解していくことは、彼を理解するには必要なはずです。世間一般では、宗教は踏み込まずスルーで!というところなんでしょう。しかし、中世では芸術と科学と宗教が不分離であったらしい、哲学書を読んでも哲学と宗教分かち難く、どうしてもそこに踏み込んでしまうところがあります。また「論拠や、根拠がないものは言及に及ばず。」と学者諸氏は、おっしゃるでしょう。しかし心の機微に、論拠や根拠がはっきりあるもんかいな?逆に「キリスト教」の方だと「ある!ある!」で、す~っと通る話かも知れません。大体、どんな宗教も(まともなものなら)、人間は欲まみれじゃ、鏡を見よ、おのれの姿を知れ!とやかましいですから。

「私は、何者ですか?」、そういうレンブラントの心情が、ことある毎に自画像に彼を向かわせしめたのではないか?これが今回の結論です。ここで近年、AIによってレンブラントの新しい自画像を生み出す「アート」が行われたことについて、我々は彼の心情から離れてしまって、随分遠くまで来てしまったなと思います。

※私の立場について、信仰は?みなのしゅうです。信仰は、人それぞれで勝手に持てばいいし、アートも信仰も勝手であることが大事だ、と思っています。
※今回の考察は、レンブラントを中心にしたものです。